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L-am zărit într-o noapte de insomnie, pe când umblam disperat 
să-mi salvez sufletul și idealul. Venirea mea la New York fusese o 
greșeală, de vreme ce trăsesem nădejde că aveam să găsesc 
farmecul și inspiraţia în bogatele labirinturi ale vechilor ulite ce 
șerpuiesc la nesfârșit prin fundături, pieţe și cheiuri uitate, până 
la alte fundături, pieţe și cheiuri la fel de uitate, dar și în 
modernele turnuri și foișoare ce se înalță ciclopic pe întunecatul 
fundal babilonian luminat de cornul lunii în scădere; în schimb, 
am descoperit doar o senzaţie de oroare și opresiune care 
ameninţa să pună stăpânire pe mine, să mă paralizeze și să mă 
distrugă. Dezamăgirea mă copleșise treptat. 

Sosind pentru prima oară în oraș, l-am zărit în amurg, de pe un 
pod, înălțându-se maiestuos deasupra apelor, cu incredibilele 
sale piscuri și piramide ivindu-se delicate ca niște flori din 
vălurile cetii violete, parcă jucându-se cu norii, flăcărui aurii, sub 
razele primelor stele ale serii. Apoi, una câte una, luminile se 
aprinseră la ferestre, deasupra undelor scânteietoare pe care 
pluteau felinare legănate, și cornuri grave produceau armonii 
stranii. Orașul însuși deveni un firmament înstelat de vis, 
îmbălsămat de muzici de basm. Părea să adune laolaltă minunile 
din Carcassonne, Samarkand și El Dorado, din toate glorioasele 
și legendarele cetăţi. La scurt timp după aceea, m-am lăsat 
purtat printre acele alei străvechi, atât de dragi închipuirii mele, 
căi și pasaje înguste, întortocheate, cu salbe de clădiri din 
cărămidă roșie, prin care sclipeau ochiuri mici de geam deasupra 
intrărilor încadrate de pilaștri, în fața cărora dormitau calesti 
aurite și lectici lambrisate. La prima impresie pe care mi-o lăsară 
toate aceste lucruri îndelung dorite, am crezut că dobândisem cu 


adevărat acele comori care ar fi scos poetul din mine odată cu 
trecerea timpului. 

Dar succesul și fericirea nu-mi erau sortite. Stridenta lumină a 
zilei dădea la iveală numai mizeria și alienarea, insalubra 
proliferare a pietrei acolo unde luna schitase vag magia veche și 
iubirea. Oamenii care forfoteau prin stradutele ca niște jgheaburi 
erau străini bondoci, oacheși, cu chipuri asprite și ochi mici, 
venetici vicleni, lipsiţi de vise și de interes faţă de priveliștile din 
jurul lor. Niciodată n-ar fi putut avea ceva de împărțit cu bărbatul 
cu ochi albaștri din vechea stirpe de coloniști, căci acela mai 
păstra în inima lui dragostea pentru frumoasele pajiști verzi și 
clopotnitele albe ale satelor din Noua Anglie. 

Așadar, în locul poemelor pe care sperasem să mi le inspire, 
orașul nu-mi dărui decât un vid sufletesc cutremurător și o 
amarnică singurătate. Într-un târziu, am priceput adevărul 
cumplit pe care nimeni nu îndrăznise vreodată să-l mai conceapă 
înainte, secretul cel mai inviolabil dintre toate, faptul că 
metropola din piatră și zgomote stridente nu este vreo 
perpetuare lucidă a vechiului New York, așa cum Londra de 
acum continuă vechea Londră, iar Parisul, vechiul Paris, ci este, 
de fapt, defunctă. Cadavrul său rășchirat, îmbălsămat de 
mântuială, este infectat cu vietäti stranii, care n-avuseseră nimic 
de-a face cu ea cât încă mai era în viaţă. În faţa acestei revelații 
n-am mai putut dormi confortabil, deși ceva ce aducea cu o liniște 
resemnată mi-a revenit în cuget pe măsură ce mi-am format 
treptat obiceiul de a ocoli străzile în faptul zilei și de a mă 
aventura pe afară doar noaptea, când întunericul dezvăluie 
putinul din trecutul ce încă mai bântuie spectral împrejurimile, 
iar vechile praguri albe mai amintesc de siluetele robuste care 
odinioară le treceau. Cu această manieră de a mă linisti, am 
reușit chiar să scriu câteva poeme, încă neîndrăznind să mă 
întorc acasă la ai mei, de teamă să nu par că m-am înapoiat cu 
capul în piept, ca după un eșec amar. 

Apoi, în timpul unei promenade nocturne, l-am întâlnit. S-a 
întâmplat într-o curte grotescă, tainică, din Greenwich, căci acolo 
mă stabilisem, în ignoranta mea, auzind că acel loc era refugiul 
predilect al poeţilor și artiștilor. Grădinile și casele arhaice, 
neașteptatele piatete si fundături mă fermecaseră cu adevărat, 
însă, când am descoperit că poeţii și artiștii nu erau decât 


impostori cu gura mare a căror originalitate se limita doar la 
farafastâcuri, ducând vieţi ce nu făceau decât să discrediteze tot 
ceea ce înseamnă frumuseţe pură, poezie și artă, am rămas doar 
din dragoste pentru aceste vestigii. Mi le imaginam așa cum 
fuseseră ele noi, când Greenwich era doar un sătuc placid, încă 
neînghitit de metropolă. În primele ore ale dimineţii, când toţi 
cheflii se furișau pe la casele lor, obișnuiam să cutreier singur 
printre meandrele lor criptice și să meditez asupra curioaselor 
taine înmormântate aici de generaţii. Aceste lucruri mi-au ţinut 
sufletul în viaţă și mi-au dăruit câteva dintre acele vise și viziuni 
după care tânjea poetul din adâncul sufletului meu. 

M-a întâlnit întâmplător, pe la ora două, într-o noapte târzie de 
august, cu cer înnorat, în vreme ce străbăteam o serie de alei 
separate, la care astăzi se poate ajunge numai prin pasajele 
umbroase dintre clădiri, dar care odinioară constituiau fragmente 
ale unei neîntrerupte reţele de ulicioare pitorești. Auzisem unele 
zvonuri vagi despre existenţa lor și mi-am dat seama că nu mai 
puteau figura pe niciuna dintre hărţile din ziua de azi, însă faptul 
că fuseseră uitate m-a făcut să le îndrăgesc și mai tare, așa încât 
le-am căutat cu o frenezie mai mare ca de obicei. Acum că le 
găsisem, curiozitatea mi se stârnise iar. Ceva anume din 
dispunerea lor sugera vag că puţine, probabil, mai rămăseseră 
din nenumăratele ulicioare de altădată, asemenea lor, obscure și 
ascunse între înaltele ziduri goale și clădirile pustii, dosnice, ori 
furișându-se fără felinare în spatele pasajelor boltite, nebănuite 
de hoardele de străini, sau păzite cu strășnicie de artiștii 
taciturni, a căror trudă nu se săvârșește nici la lumina 
publicităţii, nici la cea a zilei. 

A intrat în vorbă cu mine neinvitat, remarcându-mi starea de 
spirit și căutătura, în timp ce studiam anumite intrări deasupra 
unor trepte cu balustradă de fier, palida lucire a impostelor bogat 
ornamentate aruncând o lumină firavă asupra chipului meu. Își 
ţinea în umbră propria figură și purta o pălărie cu boruri largi, 
care întru câtva se potrivea perfect cu mantia demodată pe care 
o etala. Dar am simţit o subtilă neliniște încă înainte de a mi se 
adresa. Silueta lui era foarte subţire, aproape cadaverică, iar 
vocea îi era extraordinar de blândă și de cavernoasă, deși nu 
neapărat profundă. Mă observase, zicea el, de mai multe ori în 
preumblările mele și a dedus că îi semănam în privinţa slăbiciunii 


pentru vestigii. Nu cumva mi-ar face plăcere să fiu călăuzit de 
unul cu o îndelungată experienţă în astfel de explorări, deţinând 
cunoștințe mult mai profunde decât ale oricărui nou-venit? 

Pe când vorbea, i-am întrezărit faţa în fasciculul de raze 
răspândit de la fereastra solitară a unei mansarde. Avea trăsături 
nobile, frumoase, chiar dacă îmbătrânite, purtând însemnele unui 
rafinament și ale unei ascendente neobișnuite pentru epoca si 
locul în care ne găseam. Totuși, un anumit aspect al acelei 
fizionomii mă tulbura aproape la fel de mult pe cât îmi plăcea - 
poate că tenul îi era prea alb, sau faţa era prea inexpresivă, ori 
prea din cale-afară de străină acelor locuri, ca să mă facă să mă 
simt în siguranţă și în largul meu. Cu toate acestea l-am urmat, 
căci în acele zile amarnice, faptul că mă aflam în căutarea 
frumuseţii și misterului celor de demult era singurul lucru care- 
mi mai ţinea sufletul în viaţă, și am socotit că soarta îmi făcea o 
rară favoare de a întâlni pe cineva cu interese similare, care 
părea să fi mers mult mai departe în această privință decât mine. 

Ceva îl obliga pe tovarășul meu, înfășurat în mantie, să 
păstreze tăcerea. Timp de o oră nesfârșită mă conduse înainte, 
fără vorbe de prisos, făcând doar cele mai scurte comentarii în 
privinţa numelor vechi, a datelor și a schimbărilor survenite în 
timp, călăuzindu-mă în înaintarea mea prin gesturi largi, în 
vreme ce ne strecuram printre interstitii, străbăteam culoare în 
vârful picioarelor, ne cätäram pe zidurile de cărămidă și o dată 
ne-am și târât în coate și în genunchi printr-un pasaj boltit, foarte 
jos, din piatră, a cărui lungime imensă și meandre chinuitoare 
sfârșiră prin a-mi șterge din minte orice noţiune de orientare 
geografică pe care mai reușisem s-o păstrez. Lucrurile pe care le- 
am văzut erau foarte vechi și magnifice, sau cel puţin așa-mi 
dădeau impresia în cele câteva raze de lumină prin care le-am 
zărit, și n-am să uit, cât oi mai trăi, șubredele coloane ionice și 
pilaștrii scobiti, stâlpii gardurilor din fier cu urne în vârf, 
ferestrele cu lintouri și cele în formă de evantai, atât de 
decorative, ce păreau să devină tot mai bizare și mai pitorești pe 
măsură ce pătrundeam mai adânc în inepuizabilul labirint ieșit 
din negura vremurilor de odinioară. 

În drumul nostru n-am întâlnit pe nimeni și, odată cu trecerea 
timpului, ferestrele luminate deveniră tot mai rare. Primele 
felinare pe care le-am întâlnit în cale erau cu petrol și cu un 


model rombic demodat. Mai târziu am remarcat câteva cu 
lumânări în ele. Până la urmă, după ce am străbătut o fundătură 
terifiantă, unde călăuza mea a trebuit să-mi indice drumul, 
tinându-mä cu mâna lui înmănușată printr-un întuneric să-l tai cu 
cuțitul, către o poartă de lemn îngustă dintr-un zid înalt, am 
ajuns într-o porţiune de alee luminată la fiecare a șaptea casă. 
Erau felinare din tinichea, incredibil de coloniale, cu vârfuri 
conice și găuri perforate pe lateral. Această alee urca în pantă, 
fiind mai abruptă decât credeam că era posibil în această parte a 
New Yorkului, iar capătul ei de sus era blocat integral de zidul 
acoperit cu iederă al unei proprietăţi private, dincolo de care 
puteam zări o cupolă palidă și coroanele arborilor conturându-se 
pe fundalul unui văzduh care cernea o lumină vagă. In acest zid 
se găsea o mică poartă cu bolta joasă, dintr-un lemn întunecat de 
stejar, prinsă în ţinte, pe care omul se apucă s-o deschidă cu o 
cheie grea. Conducându-mă înăuntru, el mă călăuzi pe un drum 
cufundat în bezna cea mai neagră. Am pășit amândoi peste ceea 
ce părea să fie o potecă așternută cu pietriș și, într-un târziu, am 
urcat o scară din piatră până la ușa casei, pe care o descuie, 
făcându-mi loc să intru. 

Am intrat împreună și pe dată mă luă cu leșin din pricina unui 
iz de veșnicie mucedă ce ne ieși în întâmpinare și care trebuie să 
fi fost rodul insalubrelor veacuri de putrefacție. Gazda mea păru 
să nu-l ia în seamă și, din curtoazie, am păstrat tăcerea în vreme 
ce mă conducea în sus, pe o scară în spirală, de-a curmezișul 
unui coridor și într-o încăpere. L-am auzit încuind ușa în urma 
noastră, apoi l-am văzut trăgând draperiile ce ascundeau trei 
ferestre cu ochiuri mici de geam, care abia se întrevedeau pe 
fundalul cerului brăzdat de fulgere. După aceea se apropie de 
cămin, scăpără amnarul și aprinse două lumânări așezate într-un 
candelabru cu douăsprezece braţe și, cu un gest, mă invită la un 
taifas în surdină. 

In această lumină slabă am descoperit că ne aflam într-o 
bibliotecă spațioasă, bine mobilată și lambrisată, ce data din 
primul sfert al veacului al XVIII-lea, cu frontoane splendide la uși, 
o încântătoare cornișă în stil doric și cu o etajeră deasupra 
căminului, sculptată magnific și terminată într-o volută cu o urnă 
în vârf. Deasupra rafturilor pline de cărți, la intervale regulate, 
de-a lungul pereţilor, atârnau portrete de familie frumos lucrate. 


Toate căzuseră pradă enigmaticei patine a timpului și vădeau o 
neîndoielnică asemănare cu bărbatul care acum îmi indică un 
scaun, lângă o graţioasă masă în stil Chippendale. Înainte de a se 
așeza în fața mea, gazda se opri o clipă, de parcă s-ar fi jenat de 
ceva. După aceea, scotându-si într-un târziu mänusile, pălăria cu 
boruri largi și mantia, rămase în picioare într-o poziţie teatrală, 
etalându-și costumul din vremuri de altădată, părul strâns în 
coadă, gulerul încreţit de dantelă, pantalonii bufanti până la 
genunchi, ciorapii de mătase și pantofii cu paftale, pe care nu-i 
observasem mai înainte. Lăsându-se alene într-un jilt cu spătarul 
în formă de liră, el începu să mă fixeze intens cu privirea. 

Fără pălărie, părea să aibă o vârstă foarte înaintată, fapt care 
înainte fusese prea puţin vizibil, și m-am întrebat dacă această 
marcă, percepută abia acum, a unei longevitäti unice nu 
constituia cumva una dintre sursele neliniștii pe care o simtisem 
initial la apropierea lui. Când începu să-mi vorbească mai mult, 
vocea lui blândă, cavernoasă și stăpânită îi tremura destul de 
des. La răstimpuri întâmpinam mari dificultăţi să-l urmăresc, pe 
măsură ce-l ascultam cu un fior de uimire și o panică pe care mă 
tot străduiam s-o alung, dar care îmi sporea clipă de clipă. 

— Ai în faţa dumitale, domnule, începu amfitrionul meu, un om 
cu obiceiuri foarte excentrice, care nu trebuie să se scuze pentru 
veșminte în faţa unuia cu spiritul și afinităţile dumitale. Meditând 
la vremi mai bune, nu m-am sfiit să le adopt felul, portul și 
năravurile, slăbiciune care nu jignește pe nimeni dacă nu vădește 
ostentatie. Am avut marele noroc să păstrez reședința rurală a 
strămoșilor mei, chiar dacă a fost înghițită de două orașe, mai 
întâi de Greenwich, ce s-a lätit încoace după 1800, apoi de New 
York, prin 1830. Au fost mai multe motive pentru care familia 
mea a vegheat cu îndârjire locul acesta, iar eu n-am neglijat 
deloc asemenea obligaţii. Moșierul care s-a așezat aici în 1768 a 
studiat oareșice arte și a făcut oareșice descoperiri, toate fiind în 
legătură cu influenţele ce sălășluiesc în acest loc și care se 
vrednicesc în cea mai mare măsură să fie săvârșite cu o strașnică 
fereală. Unele efecte curioase ale celor arte și căutări voiesc 
acum să ti le înfăţișez, în cea mai mare taină. Si cred că mă pot 
bizui destul pe judecata mea în privinţa oamenilor, ca să nu mă- 
ndoiesc nici de interesul, nici de fidelitatea dumitale. 

Se opri, dar mai mult decât să dau afirmativ din cap, n-am 


putut face. După cum am mai spus, eram speriat și, cu toate 
acestea, nimic nu-i era mai fatal sufletului meu decât 
materialistul univers newyorkez în plină zi. Fie că acest om era 
un excentric inofensiv, fie că era un cunoscător al unor arte 
periculoase, nu mai aveam de ales, trebuia să-l urmez și să-mi 
astâmpăr nepotolita sete de minuni cu indiferent ce avea să-mi 
ofere. Așadar, l-am ascultat mai departe. 

— Moșului meu i s-a părut că voinţa omenească include câteva 
laturi formidabile, cu o neștiută preponderență, nu numai asupra 
faptelor unuia singur sau ale mai multora, ci chiar asupra întregii 
varietăţi de forte și substanţe din natură, cât și a multora dintre 
elementele și mărimile încă mai obștești decât firea. Îmi permiti 
să-ţi aduc la cunoștință că și-a râs el de lucruri sfinte precum 
spaţiul și timpul și că a găsit utilizări bizare riturilor unor 
oareșice piei-roșii metisate, care-și ridicau odinioară corturile 
chiar pe această colină? Indienii aceia își vărsară năduful când se 
înălță casa și ne supărară cu grea năpastă când cerură dreptul să 
revină pe meleagurile noastre în fiece noapte cu lună plină. Ani 
de zile săriră zidul în fiecare lună, de câte ori aveau putinţa, și pe 
furiș sävârseau oareșice lucrări. Apoi, în '68, noul boier îi prinse 
în toiul ritualurilor și înmărmuri în faţa celor ce i se perindau 
dinaintea ochilor. Mai apoi se tocmi cu aceia și le oferi cale liberă 
pe pământul său, în schimbul dezvăluirii tâlcului ascuns al 
făcăturilor lor. Află de la aceia că străbunii lor se deprinseseră cu 
năravul în parte de la strămoșii lor roșii, în parte de la un moș 
olandez din vremea Statelor Generale. Si dar-ar vărsatu-n el, tare 
mă tem că boieru' le-a dat niscaiva rom tare prost - voit sau nu - 
că la o săptămână după ce le află taina, rămase singurul în viață 
care o cunoștea. Matale, domnule, ești primul străin care află de 
taina asta, și afurisit să fiu dacă m-aș fi încumetat să mă ating de 
ele - de puterile alea, adică - dacă nu te-as fi văzut atât de 
împătimit de lucruri de mult apuse. 

M-am cutremurat pe măsură ce omul devenea mai colocvial, 
folosindu-se de vorbirea familiară dintr-o epocă de mult apusă. 
Continuă: 

— Dar trebuie să știi, domnule, că ceea ce află boieru' de la 
sălbaticii ceia corciti se dovedi doar o părticică din învăţătura la 
care ajunse el mai apoi. Nu degeaba fusese el la Oxford, nu 
degeaba stătuse de vorbă cu un alchimist și zodier bătrân din 


Paris. În cele din urmă pricepu că întreaga lume nu-i decât un 
fum al mintilor noastre, nu cele ale prostimii ci minţile 
invätatilor, care îl trag în piept și îl pufăie afară ca pe cel mai fin 
tutun de Virginia. Că putem să facem tot ce voim, iar ce nu voim, 
putem să suflăm din preajma noastră. N-am să zic acu' că astea-s 
întru totul adevărate, da' sunt îndeajuns cât să ne dea când și 
când câte o mândră priveliște. Matale, socotesc eu, te-ai desfăta 
să vezi priveliști mai mândre pentru oareșice ani decât ti-ar da 
închipuirea matale; așa că, rogu-te, stäpâneste-ti temerile la ceea 
ce am de gând să-ţi arăt. Vino la fereastră și nu rosti nimic. 

Amfitrionul mă apucă acum de mână și mă trase la una dintre 
cele două ferestre aflate de-a lungul încăperii urât mirositoare, 
iar la prima atingere a degetelor lui goale mi se făcu frig. Carnea 
lui, deși uscată și tare, era ca de gheaţă, și aproape că m-am 
chircit, încercând să scap din strânsoarea lui. Dar, gândindu-mă 
iar la găunoșenia și hidoșenia cotidianului, mi-am luat inima în 
dinţi, pregătindu-mă sufletește pentru tot ceea ce urma să mi se 
întâmple. Odată ajunși la fereastră, bărbatul trase în lături 
draperiile de mătase galbenă și îmi directionà privirea înspre 
bezna de afară. Preţ de o clipă, n-am zărit decât o miriadă de 
luminite dansând departe, departe de tot, în fața mea. Apoi, de 
parc-ar fi răspuns unei insidioase mișcări a mâinii lui, un fulger 
scânteie zglobiu peste întreaga priveliște. Acum, înaintea ochilor 
mei se întindea o mare de frunziș luxuriant, virgin, în locul 
nenumăratelor acoperișuri la care se aștepta oricine cu mintea 
întreagă. În dreapta, fluviul Hudson licărea drăcește, iar în 
depărtare, chiar în faţa mea, am văzut sclipirea infectă a unei 
imense mlaștini cu apă sărată, peste care zbura o constelație de 
licurici. Fulgerul se stinse și un surâs diabolic lumină chipul de 
ceară al bătrânului necromant. 

— Așa era mai înainte de veacul meu, mai înainte de veacul 
noului boier. Să mai încercăm o dată, rogu-te! 

Mi se făcu rău, încă și mai rău decât răul provocat de odioasa 
modernitate a acelui oraș blestemat. 

— Dumnezeule mare! am șoptit. Poţi să ajungi în orice epocă? 

Și când încuviinţă cu un semn din cap, dezgolindu-și cioturile 
înnegrite ce odinioară fuseseră dinţi gälbejiti, m-am ţinut cu 
putere de draperii ca să nu cad. Dar mă ajută să-mi găsesc 
echilibrul cu acea îngrozitoare gheară rece ca gheaţa și mai făcu 


o dată insidiosul gest. 

Din nou fulgerul tâsni, dar de această dată priveliștea nu-mi 
mai era cu totul străină. Era Greenwich, acel Greenwich de 
altădată, cu câte un acoperiș sau șir de case pe ici, pe colo, așa 
cum îl vedeam acum, totuși cu minunate pajiști și câmpuri verzi, 
cu petice de verdeață din islazul comunal. Smârcul încă se mai 
zărea sclipind în zare, iar dincolo de el am distins în depărtare 
clopotnitele ce constituiau pe atunci întregul New York: Trinity 
Church, St. Paul's Chapel, cât și Brick Church ce-și domina 
suratele. O pâclă subţire de la fumul focurilor de lemne plutea 
peste întreaga panoramă. Am tras adânc aer în piept, dar nu atât 
datorită acelei vedenii, cât a posibilităţilor pe care închipuirea mi 
le evoca înfricoșată. 

— Ai putea, ai îndrăzni mai mult? l-am iscodit cu o teamă de 
care cred că se lăsă și el cuprins pentru o secundă, dar rânjetul 
diabolic îi reveni. 

— Mai mult? Ce mi-a fost dat mie să văd te-ar preschimba-ntr-o 
stană de piatră! Indärät, îndărăt - "nainte, “nainte, te uită, 
prostovan plângaci! 

În vreme ce mormăi printre dinţi ultimele cuvinte, mai făcu 
încă o dată gestul, aducând în văzduh un fulger mai orbitor decât 
oricare dintre cele anterioare. Preţ de trei secunde am zărit o 
priveliște ce avea să-mi bântuie de-a pururi visele de-atunci 
încolo. Am văzut cerurile viermuind de ciudätenii zburătoare, iar 
sub ele o metropolă înnegurată, de calvar, cu terase gigantice de 
piatră, cu piramide înălțându-se blestemând spre lună și lumini 
diavolești venite de la ferestrele fără număr. Colcăind sinistru pe 
faleze aeriene, i-am zărit pe locuitorii orașului, cu pielea galbenă, 
cu ochi oblici, înveșmântaţi oribil în robe portocalii și roșii, 
däntuind demential în freneticele bătăi ale timpanelor, în 
zornăitul crotalelor obscene, în tânguirea maniacală a 
trâmbitelor, ale căror lamentatii neîncetate urcau și coborau, 
ondulându-se ca valurile unui imund ocean de bitum. 

Spun că am văzut această priveliște și am auzit cu urechile 
sufletului, parcă, blasfematoarea cacofonie ce o însoțea. Era 
împlinirea înfricoșată a întregii orori pe care acel oraș cadaveric 
mi-o trezise în suflet și, uitând de orice îndemn la tăcere, am 
urlat și iar am urlat, întrucât mă lăsau nervii, iar zidurile 
trepidară în jurul meu. 


Atunci, în lumina fulgerului muribund, am observat că 
amfitrionul meu tremura și el. O spaimă cumplită aproape că 
șterse de pe figura lui furia ce-i schimonosea trăsăturile, stârnită 
de tipetele mele. Se clătină, se agăţă cu toată puterea de 
draperii, ca si mine mai înainte, sucindu-și capul în toate părţile, 
ca un animal hăituit. Dumnezeu știe că avea motive, căci, pe 
măsură ce ecourile răcnetelor mele se stingeau, se auzi un alt 
zgomot, de o sugestivitate sinistră, încât doar afectivitatea mea 
amorțită mă mai ajută să-mi păstrez luciditatea și mintea 
întreagă. Se auzea scârtâitul ușor și constant al treptelor de 
dincolo de ușa zăvorâtă, ca si cum s-ar fi urcat până la noi o 
hoardă de indivizi desculți sau cu încălțări din piele, iar la urmă, 
precautul, consecventul zăngănit al clantei de bronz ce licărea în 
lumina slabă a lumânărilor. Bătrânul se repezi cu ghearele la 
mine și mă scuipă prin aerul muced, lătrând cuvinte grele în 
vreme ce se legăna cu draperia galbenă pe care o ţinea strâns. 

— Lună plină - blestemat să fii - câine schelălăitor - i-ai 
chemat, și ei au venit după mine! Picioare-n mocasini - strigoi - 
înghiţi-v-ar iadul, draci roșii, nu eu i-am otrăvit cu rom pe-ai 
voştri - nu v-am păstrat eu taina mârșavă? — Ati băut pân-ati 
crăpat, blestematilor, și-acu l-aţi vinuit pe boier - plecaţi de-aici! 
Dati drumu' la ivărul ăla - n-aveţi ce căuta aici... 

În acel moment, trei bătăi ușoare si bine calculate făcură să se 
clatine lambriurile ușii. O spumă albicioasă se adună la gura 
neliniștitului magician. Spaima lui, transformându-se în cea mai 
neagră disperare, nu-l împiedică să-și verse din nou furia asupra 
mea. Clătinându-se, făcu un pas spre masă, de marginea căreia 
mă tineam să nu cad. Draperiile, pe care încă le strângea în mâna 
dreaptă, în vreme ce stânga se rășchira ca o gheară spre mine, se 
întinseră și în cele din urmă se desprinseră din înaltele lor 
galerii, lăsând să se reverse în cameră lumina lunii pline, pe care 
limpezimea cerului o precedase. Sub razele verzui, flacăra 
lumânărilor păli, iar încăperea îmi reînnoi impresia de 
putreziciune cu izul ei fetid, cu lambriurile ei cariate, pardoseala 
stricată, vatra dărâmată, mobilierul subrezit și draperiile 
zdrentuite. La fel mi se păru și bătrânul, fie din același motiv, fie 
din cauza fricii sau a vehementei lui. L-am văzut zbârcindu-se și 
înnegrindu-se pe măsură ce se apropia, clătinându-se și 
străduindu-se să mă sfâșie cu ghearele lui vulturești. Numai ochii 


îi mai rămaseră întregi, fulgerându-mă cu o incandescenţă 
dilatată, ce creștea în intensitate pe măsură ce chipul i se 
micșora, carbonizat. 

Bătăile se repetau de-acum mai insistent, iar de data aceasta 
parcă sunau metalic. Arătarea neagră din fața mea ajunsese doar 
un cap cu ochi, ce încerca neputincios să se rostogolească pe 
podeaua care se năruia, ca să se apropie de mine, la răstimpuri 
scuipându-și sleit fierea fără moarte. Lovituri iuți asaltară 
lambriurile puturoase din care săreau așchii și am zărit lucirea 
unui tomahawk despicând lemnul ce se frângea. Nu m-am mișcat 
din loc, nici nu puteam, doar am privit năuc cum ușa se spărgea 
în bucăţi pentru a face loc unui talaz colosal și inform de 
substanță întunecată ca cerneala, prin care scânteiau ochi cu 
străluciri haine. Curgea groasă, ca un șuvoi de petrol, măturând 
din cale câte un putred cloazon, răsturnând câte un scaun pe 
măsură ce se răspândea prin cameră și, într-un târziu, se scurse 
pe sub masă în celălalt colţ al camerei, unde capul înnegrit încă 
mă mai săgeta cu ochii. Se strânse roată în jurul acelui cap, 
inghitindu-l pe de-a-ntregul, iar în clipa următoare începu să se 
retragă, ducând cu sine invizibila sa povară, fără să se atingă de 
mine și scurgându-se din nou afară din cameră peste acel prag 
lugubru, coborând scările nevăzute, ce scârțâiră ca mai înainte, 
deși în ordine inversă. 

Atunci, într-un final, pardoseala se prăvăli și am alunecat în 
întunecata cameră de dedesubt, încurcându-mă în plasele 
păianjenilor. De frică, nu mai eram decât pe jumătate conștient. 
Luna verzuie, strălucind prin geamurile sparte, îmi dezvălui că 
ușa ce dădea în coridor era pe jumătate deschisă. Pe când mă 
ridicam de pe pardoseala năpădită de moloz și mă smulgeam 
dintre bucăţile plafonului prăbușit, am zărit trecând pe lângă 
mine un groaznic torent de negreală, cu zeci de ochi incruntati 
sclipind prin ea. Căuta ușa spre pivniţă și, când o găsi, dispăru 
înăuntru. De-acum simțeam că pardoseala acestei camere de jos 
începe să cedeze la fel ca și cea de deasupra ei și, încă o dată, un 
vacarm asurzitor a fost urmat de căderea pe lângă fereastra 
dinspre apus a ceva ce trebuie să fi fost cupola. Acum, eliberat 
pentru o clipă din dărâmături, m-am repezit prin coridor până la 
usa din faţă. M-am trezit că nu puteam s-o deschid. Am apucat un 
scaun și am spart un geam, căţărându-mă frenetic deasupra 


grădinii în paragină, unde razele lunii dansau printre ierburi și 
buruieni. Zidul era înalt și toate porţile erau zăvorâte, dar, 
mutând un teanc de cutii într-un colț, am reușit să ajung în vârf si 
să mă agät de marea urnă de piatră așezată acolo. 

În jurul meu, am remarcat, vlăguit cum eram, zidurile stranii și 
ferestrele vechilor mansarde. Uliţa în pantă pe care venisem nu 
se vedea nicăieri și putinul pe care-l zăream era acoperit rapid de 
o ceaţă care venea dinspre râu, în ciuda strălucirii orbitoare a 
lunii. Deodată, urna de care eram agăţat începu să se clatine, ca 
și cum i-aș fi inoculat propria-mi ameţeală fatală, și, în clipa 
următoare, trupul mi-a plonjat în abisul necunoscutului. 

Cel care m-a găsit a zis că trebuie să mă fi târât de departe, în 
ciuda oaselor rupte, căci o dâră de sânge se întindea până o 
pierdeai din vedere. Ploaia șterse curând această legătură cu 
locul chinurilor mele. Tot ce s-a putut stabili în rapoarte a fost că 
apărusem dintr-o direcţie necunoscută, la intrarea într-o curticică 
mohorâtă, dincolo de Perry Street. 

N-am mai căutat niciodată să mă întorc în acele tenebroase 
dedaluri, nici să mai arăt cuiva întreg la minte calea până la ele. 
Cine sau ce era acea vetustă arătare habar n-am, însă, repet, 
orașul este mort și plin de orori nebănuite. Unde s-a dus el nu 
știu, dar eu m-am întors acasă, în Noua Anglie, cu pajiștile ei 
curate, înviorate în faptul serii de brizele înmiresmate ale mării. 


